关于时间的随笔:篱上雪

发布时间:2020-09-24 18:42:43
作者:朝实

原文标题:时光絮语 | 篱上雪

深冬的天气是一日寒胜一日。在车窗外的景色急速倒退变幻,却也无一不透出入骨的悲凉。浓云叆叇,灰土飞扬,天地浑浊一片。远近的小山丘已被砍秃,像是头发掉得快光的秃子。只余山腰几丛枯黄萧瑟的杂草匍伏,如同一颗青皮冬瓜的头顶东一根西一根的杂毛,便露出了九分的凄凉瘦土。人烟更是寥寥,偶见路边一废弃土屋,檐瓦破碎,檐下一捆柴木已腐朽生虫,于砭骨东风中凄咽,虫在这堆尸体上欢呼雀跃。

故乡的景,本不是这样的。听闻是今年,有人承包了乡村所有山头,将树木尽数砍去,要大规模栽种核桃。树是砍尽了,却迟迟不见新树苗栽种。这山,便一日日荒凉了。我在外飘泊求学,终于回到故乡时,看到的却是如此惨象,原有怒意却又无处发泄,只得无奈苦闷地龟缩在下乡的面包车内,黯然地望着车外,哀叹自己力量渺小。

可随行的小妹丝豪未感到悲伤,反而一脸期待地问我是否会下雪,短短几字,瞬时将我拉入回忆的漩涡。

那还是我在故乡县城读小学的时候,而那时,乡下的冬天还是热闹的。

葱葱笼笼,高过人身的茅草枯黄了,一片片,满山遍野地躺下去了,正如累了的农夫,丢了锄头,只看旧短衫,田埂上、山腰上,就那样大大咧咧地睡下,畅快地休憩了,寒风过境,茅草还要再晃一晃,急切地证明自己来年会苏醒的决心。相比于茅草的浮躁,山脚的竹林淡然了许多。冬风料峭,竹却更显飘逸悠然,无拘无束。碧玉为骨,纤叶作裳,恍如闲云野鹤般灵逸自由。这时总有悠闲的老人们,拾一只歪脚凳,坐竹林中,一面听着风吹叶舞声,一面灵巧地纺织着竹篱笆。山顶还有苍松,傲风迎霜,郁郁苍苍……

都是南方看惯了的景色,所以我念想北方的雪来。从小到大,不曾见过一次下雪,城里气温高,不易下雪,乡下气温低,听人说是下过的。于是每每寒假回乡下,便满心期盼着天昏地暗,下一场雪来。若洋洋洒洒地下他一场雪,纯白的雪絮在风中斜斜飞扬,铺满泥路,粘满竹篱,该是怎样的诗意!这样想着,一年年,坐在下乡的面包车内里,总不得安分,眼巴巴盯着窗外,到了地方,下了车,欢天喜地跑在水库大坝上,看看渚烟缭绕的碧湖,望望远处层层梯田上的山顶,还是等不到雪来。无奈,兴奋过后,只得迈腿向山林深处的外婆家走去。

去往外婆家,要经过三姥姥家的小院。当我下了水库,走三姥姥家时,便有些害怕,三姥姥的儿子养着一条凶猛的土狗,那土狗一身短黄毛,利索干净,不似普通农家犬般泥兮兮,立刻便多出了几分气势,再加上尖锐的爪子,幽亮的兽瞳,和时时露出的一口锋利的狗牙,只是远望一眼,便让路人害怕,更别提一个年幼的我。偏偏那狗是真的狂暴,虽用项圈铁锁拴着,只要嗅得生人靠近,必如发狂般猛地跃起,扑将上去,震得铁链一阵颤响,崩得直直的,哪怕项圈已被拉得变形,狗仍要竭尽所能地向前扑扯,狂吠不止。

好在我也有自己的应对方法——我认识三姥姥。当我快靠近通往三姥姥家的拐角时,便仁听一阵穿透土墙的猪哼声,然后再大呼:“三——姥——姥”与此同时,土狗也开始吠叫,铁链也节节相撞。我不焦急,只远远地站着,盯着那扇紧闭的沧桑的木门,然后。门吱呀一声,开了。一个老态龙钟,白发凌乱的老人一摇一晃地迈着小脚,费力地走出了。她的颧骨高耸,眼窝深陷,下巴尖削枯瘦,如一具骷髅蒙上了灰皮似的,老态狼狈,正是一般乡下老媪的模样。所以我便不觉得害怕,直呼三姥姥。老人微笑,缓缓拾起檐下的一条长竿,狠狠地向地坝一磕,吓得嚣张的土狗一跃,咕噜两声。“畜生,自家人都不认识!”三姥姥再挥挥长竿,怒骂几句,土狗立刻夹起了尾巴,灰溜溜地缩进了窝蓬。

“三姥姥!”我又甜甜地叫上一句,老人便丢了长竿,颤颤巍巍地走来,伸出枯竹般骨节分明的手,扣住竹篱笆编织的间隙,使劲地抬起了手,把竹篱笆举开搁在了一边。我立刻欢快地冲进了小院,快速地穿过地坝,一面跑向外婆家,一面喊着三姥姥再见。

原不是血缘亲近的亲戚,这样的次数多了,我便也和三姥姥混熟了。有时急切地离开,有时也要进了里屋捧着热水瓶闲聊半刻,我讲了城里念书的趣事,又终于讲了希望看雪的愿望。“雪啊,这儿也下过”三姥姥悠悠地坐在竹椅上。一只白猫轻声叫着,盘卧在角落里,警惕地盯着我。“大不大?能堆雪人吗?”我瞬间乐了。老人也笑道:“都下得不大,和着雨下,到地上就化了。”“啊。”我失望地叹了一声。

老人便沉吟小会儿,道:“其实有几次倒下得大。晚上下雪,早上爬起来看,那篱笆上全是雪。把雪拍掉了,竹篱笆还硬得跟生铁一样。山梁梁上雪更多,有半个小腿子那么厚咧,足够你玩了!”于是我又兴奋了,期待着下雪来。看向竹篱笆的眼神,多了几分亮色。我与姥姥的关系,也越来越好。后也逼着她许下承诺,要是下了雪,便陪着我爬到山梁去。新编成的竹篱青青,渐变了黄,黄又变了黑,就连我也离开了家乡漂泊,可雪始终未落下。

我不再盼着雪,而当年的老人,也终于永远去了。得知消息时,我已在外地求学4年了。当时,还是周末放假时才得知。可心中,竟只是一丝丝波动,便再不起涟漪。没有特别的悲伤,也没有感慨,只是漠然地听母亲絮絮地说几句,第二天照常上课,更不提什么回乡参加老人葬礼了。

老人的形象也渐渐模糊,只在夜静风寒时,略伤感于自己的冷漠。

但,此刻真正归乡时,情感竟完全不一了。

又到达那个水库了。我头重脚轻地跌下了车,呆呆地望着长长的长长的,落满土灰的水大坝。一种难以名状的悲伤如轰然决堤般倾涌而出,瞬间窒息了我的灵魂。我含了泪,放眼环顾,只觉灵魂正遭受着迟到而悲以万倍的鞭鞑。草,再也起不来了。竹,没了;山,秃了;湖,浑了;渚烟,夹杂着黄土翻滚着……

我牵住了小妹,一步一步地走着,走着,仿佛费尽了全身的力气才走完了这个水库,回首间,竟心累觉走尽了此生。再转过个弯,就是三姥姥的家了,我终于再也迈不出一步。

一条土路,泥泞崎岖,我再也没有一丝勇气牵着年幼的小妹走过。

我多么希望能再次唤出三姥姥,多么希望能看到小雨夹着雪沥沥地下,轻轻落在三姥姥家的竹篱上,而老人,能摇晃着小脚,慢慢地慢慢地为我拉开竹篱,领我爬上山梁……

此生此世,终是不可能了。

泪眼婆娑间,我恍忽看见三姥姥一如当年踌躇着踌躇着向我走来,她似乎看不见我,只孤身穿过了我,继续缓缓地缓缓地向远处的山走去。

霎时,泪如雨下,原来故乡失了美丽,我却险些失了良知和勇气。突然懂得,三姥姥是终将停下的,她终有一天无法再陪我向前,无法再替我呵斥住恶狗,无法替我拉开挡路的竹篱,无法领我登上堆满白雪的山顶。她已停留了,永远停在了我的记忆,停留在了我的灵魂深处,而我,却不能停,只能泪流满面地一路向前,人生的路上,我终要自己学会,如何带着良知和勇气独自前行,独自存活。

“姐姐,有人来接我们吗?”小妹不耐久站,出声打断了我的悲怆,童气稚嫩。

“……没有。”许久,我才轻声应了一句,松开了牵着她的手,擦去了脸上的泪,又道:“我去找根棍子,前面,有咬人的狗。”

……

“走吧。”

作者:贺楠杉

原文 时间 篱上


裔璇
2020-10-24

帮助他人快乐自己作文450字

鼎益
2020-10-21

关于爱国的作文精选五篇

栋轩
2020-10-18

创新的力量作文「精选」

昂康
2020-10-15

2020关于敬老月活动总结

烨华
2020-10-12

2020中考素材:社会感人事迹

皓宁
2020-10-09

勤俭节约低碳生活作文500字

慨轮
2020-10-06

快乐的端午节周记大全

曦栋
2020-10-03

开学第一课观后感六年级作文

乔豪
2020-09-30

高一年级我的中国梦作文选

雄璟
2020-09-24

成长的烦恼小学生作文300字